
Nella sua ricerca sui luoghi di ritrovo collettivo, Grazia Toderi indaga teatri, stadi e arene come scenari 
della memoria condivisa. Semper Eadem, stampa fotografica rielaborata digitalmente dall’omonimo 
lavoro video del 2004 realizzato per la riapertura del Teatro La Fenice dopo l’incendio del 1996, tra-
sfigura l’architettura del teatro veneziano in un globo ottenuto per sdoppiamento e sovrapposizione 
dell’immagine. La rotazione evoca insieme la rinascita del teatro, il mito della fenice e suggestioni 
cinematografiche, trasformando lo spazio storico in visione cosmica e contemporanea.

In her research on spaces of collective gathering, Grazia Toderi explores theatres, stadiums, and are-
nas as stages of shared memory. Semper Eadem [Always the same], a digitally reworked photographic 
print based on the 2004 video of the same title created for the reopening of La Fenice Theatre after the 
1996 fire, changes the architecture of the Venetian theatre into a globe created through duplication 
and superimposition of the image. The rotation simultaneously evokes the theatre’s rebirth, the myth 
of the phoenix, and cinematic suggestions, turning a historical space into a cosmic and contemporary 
vision.

Realizzata in occasione del restauro dell’orologio di Brera, L’enigma dell’ora di Paola Di Bello pone al 
centro la statua di Napoleone di Canova e dichiara, fin dal titolo, un dialogo con la poetica metafisica 
di Giorgio de Chirico. L’immagine nasce dalla sovrapposizione di uno scatto diurno e uno notturno, 
con luce naturale e artificiale: una visione impossibile che cerca di farci riflettere sul fluire del tempo, 
in contrasto con l’apparente immobilità del monumento e della sua memoria storica.

Created on the occasion of the restoration of the Brera clock, L’Enigma dell’ora [The Enigma of the 
Hour] places at its center the statue of Napoleon by Antonio Canova and, as suggested by the title, 
establishes a dialogue with the metaphysical poetics of Giorgio de Chirico. The image results from the 
superimposition of a daytime and a nighttime photograph, combining natural and artificial light: an 
impossible vision that invites reflection on the passage of time, in contrast with the apparent immobil-
ity of the monument and its historical memory.

In questa fotografia Massimo Bartolini rilegge in chiave contemporanea Il Quarto Stato di Giuseppe 
Pellizza da Volpedo, sostituendo al movimento verso il progresso della folla una condizione di immo-
bilità. Le figure, interrate fino al ginocchio in un campo, appaiono radicate al suolo, in una sospen-
sione che trasforma l’idea di avanzamento in riflessione sul rapporto tra uomo, natura e progresso. 
L’allineamento dei corpi con il filare di alberi rafforza questa analogia simbolica, mentre la dedica al 
proprietario del terreno introduce una dimensione biografica al lavoro.

In this photograph Massimo Bartolini reinterprets Il Quarto Stato [The Fourth Estate] by Giuseppe Pel-
lizza da Volpedo in a contemporary key, replacing the crowd’s forward movement toward progress with 
a condition of stillness. The figures, buried up to their knees in a field, appear rooted to the ground in 
a suspension that transforms the idea of advancement into a reflection on the relationship between 
human beings, nature, and progress. The alignment of the bodies with the row of trees reinforces this 
symbolic analogy, while the dedication to the landowner introduces a biographical dimension.

What We Want, Tulum Pueblo (2006) fa parte del progetto a lungo termine What We Want, avviato da 
Francesco Jodice nel 1996 come archivio visivo sul rapporto tra paesaggio urbano ed essere umano. 
Attraverso fotografie realizzate in diverse metropoli e città del mondo, l’artista indaga le trasforma-
zioni della città come proiezione dei desideri collettivi. L’immagine documenta un territorio in muta-
mento, dove identità locali e modelli globali si intrecciano, proponendo uno sguardo “geopolitico” 
che unisce documentazione, arte e riflessione critica sullo spazio.

What We Want, Tulum Pueblo (2006) is part of the long-term project What We Want, initiated by Fran-
cesco Jodice in 1996 as a visual archive on the relationship between urban landscape and human 
beings. Through photographs taken in various metropolises and cities around the world, the artist 
investigates the transformation of the city as a projection of collective desires. The image documents 
a territory in transition, where local identities and global models intersect, proposing a “geopolitical” 
perspective that combines documentation, art, and critical reflection on space.

Questo scatto di Armin Linke nasce dal progetto pluridecennale The Appearance of That Which Can-
not Be Seen, attraverso il quale l’artista indaga, attingendo dal proprio archivio, le infrastrutture - ma-
teriali e culturali - che regolano ciò che diventa visibile. Realizzata in occasione della mostra al PAC, 
quest’opera riflette sulla natura dello spazio espositivo inteso come dispositivo attivo. La fotografia 
non si limita a documentare, ma mette in evidenza come il museo sia una macchina di selezione e 
costruzione del visibile, portando alla luce le dinamiche istituzionali che orientano il nostro sguardo.

This photograph by Armin Linke originates from the long-term project The Appearance of That Which 
Cannot Be Seen, through which the artist investigates-drawing on his archive-the infrastructures, both 
material and cultural, that regulate what becomes visible. Created on the occasion of an exhibition at 
PAC - Padiglione d’Arte Contemporanea, the work reflects on the nature of the exhibition space as an 
active device. The photograph does not simply document but highlights how the museum functions 
as a machine for selecting and constructing the visible, revealing the institutional dynamics that shape 
our gaze.

La fotografia nasce dal lungometraggio Controfigura (2017), girato a Marrakech e liberamente ispi-
rato a The Swimmer (1968) di Frank Perry. Da questo progetto deriva la serie The Sun or an Electric 
Light, in cui Rä di Martino isola oggetti e dettagli del set, trasformandoli in immagini autonome e cari-
che di suggestione. Le atmosfere del film si ritrovano in The Sun or an Electric Light #7, evidenziando 
l’interesse dell’artista per il rapporto tra cinema, icone e memoria collettiva contemporanea.	

This photograph originates from the feature film Controfigura (2017), shot in Marrakech and loosely 
inspired by The Swimmer (1968) by Frank Perry. From this project derives the series The Sun or an 
Electric Light, in which Rä di Martino isolates objects and details from the set, transforming them into 
autonomous images charged with suggestion. The atmosphere of the film reappears in The Sun or an 
Electric Light #7, highlighting the artist’s interest in the relationship between cinema, icons, and con-
temporary collective memory.
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